Falta ainda você

Chega logo que a cama ainda está quente, os lençóis revirados, as toalhas molhadas que pedi para você estender. Vem cantando, pois a vitrola arranha um disco seu que perdi a capa e você me mataria se soubesse disso. Deixa-me dizer que a prateleira não agüentou o peso dos seus livros porque você insistiu em não me deixar usar a furadeira. Diz que esqueci de novo o carro no shopping e as chaves sobre a banca da Prefácio. Precisei arrombar a porta a pés-de-cabra e lágrimas pesadas. A poeira e o par de pingüins me esperavam. O Ray-ban ainda está sobre a mesa. A casa não é sem você e seu cheiro.

Volta, que a varanda ainda está aberta e o vento ainda sopra da Gávea pra Botafogo. A tarde laranja caiu, o morro acendeu e eu espero fechar-te num abraço que nem o Redentor na quina da janela. Volta, que os armadores ainda seguram a sua rede, e eu, aninhada lá dentro, prometo não chorar mais.